大人们羡慕有文化的人，却对购买文化书毫无激情

纪录片《中国在农村》（2013）的剧照。

大人羡慕有文化的人，却没有买文化书的热情

我出生在一个偏远的小山村，那里的人世世代代都是农民，村委会办了leg传奇一所小学和一所中学。在这里，没有图书馆，没有书店，没有电影院，文具店还和小卖部在一起，看不到 *** 杂志，不知道外面的世界有多精彩，除了看电视节目。电线杆。

每一个出生在这里的孩子，一生都在与大自然打交道，春夏播种，秋冬收割，冬收，日出而作，日落而息，等等，逐渐长大，然后结婚，继续过着反复循环的生活。直到老年。没有梦想的男人，也没有美丽的女孩，就像几代人一样。

我们每个学期都有忙碌的农耕假期，帮助我们家收割稻谷；我们有劳动班，每周一，我们打扫、除草、整理用泥土建造的“操场”。我们学校后面有山，前面有庄稼，我们家前面有路和庄稼，后面有山。我们没有起跑线的概念。每个孩子都走出了教室，是土壤和庄稼。寒暑假，要么种苗，要么种西瓜、辣椒，周末去山里砍柴。

我们自学。我们的父母很少识字，但农村人羡慕识字的人。他们常说，“好好学习，长大了，当农民就不那么难了。”

据说是渴望文化，但是一旦有了文化书，大家的购买热情一点都不高。他们认为买一本书这么贵，够吃几顿饭，为什么要买那种东西。根据马斯洛的等级理论，当衣食还没有解决时，其他因素将不予考虑。我们的许多家庭甚至无法支付学费。有些人40多岁了，还欠着学校的学费。作为1990年代出生的一代，生活至少可以保证每天都能吃到米饭和蔬菜，但肉却遥不可及。

我们每个孩子只有课本，家里几乎没有藏书，也没有课外书供兄弟姐妹看小说。有些家长甚至对课外阅读嗤之以鼻，认为这是浪费金钱和时间。

妈妈问我：“读完课外书，成绩好不好？”

记得从小学二年级开始，学校会要求大家自愿订阅一些儿童读物。我觉得应该在5元以内，可以买2本书。大多数老师都明白，山区的孩子很少得到父母的支持，所以他们不会经常说服他们。

那些童书有点类似于儿童版的《少年文摘》，有故事，有科普，尤其是花样繁多的花样，还有很多图文并茂的文章，让图文结合，讲故事。，尤其是对儿童。当时看到老师拿着的样板书，就很喜欢。我心想，世界上有这么漂亮的书。

回到家，我立马求妈妈也买。

妈妈问：“学校有要求吗？买书我的成绩会提高吗？”

我说：“不，不，但是老师说要多读书，会有帮助的。”

妈妈说：“那东西要钱，爸爸还没寄钱回来，所以我没钱。”

我开始哭了，我注定要用我的眼泪来换取妈妈柔软的心。结果，我妈无动于衷。

就这样，一段时间过去了，学习成绩好的朋友都付出了，我却没有，难过和沮丧是无法掩饰的。回去的时候和妈妈一起哭着说：“大家都有，我没有。婷婷这个考试之一名，已经付出了。妈妈，我也想要！可以吗？” ？”

我妈也很无奈，也没打算不理我。隔壁阿姨替我说话：“孩子读书真好，你传奇手游可以给她买点，她可不是天天求你的。”

妈妈沉默了半晌，叹了口气：“不是我不想要，是她爸还没把钱还回去，哪有闲钱给孩子买书。”

我似乎知道我再也不会拥有它了。我直接趴在地上，手脚猛地踩在地上，泪流满面。刺耳的哭声仿佛震动了整座山，几乎让全村人都知道了。这次妈妈没有哄我就走了。

周末，妈妈说我要砍掉相思树卖掉。我不得不去山的另一边，也就是房子左边的那座远山。我不得不走很长很长的路。市场出售。从山上到市场来回走几趟就够了，但从那里回来已经来不及了。我想先自己做饭吃，不用等她。

妈妈一大早就去砍槐树了。据说她和雯雯的奶奶一起去村里，还介绍了她妈妈的工作。不知道要砍多少金合欢树，所以我乖乖的在家做饭，晚上和哥哥一起吃。

妈妈回来的时候，已经是晚上七点三十分了。我整个人都出汗了，我的衬衫被水拧干了。我的衣服里塞了很多洋槐叶，还有阵阵树香。那天晚上，我听到奶奶感叹，说这不容易。来回十几次，她只赚了两块钱。

妈妈放下镰刀，说：“明天早点去，快点手脚。” 然后和外婆约好了，第二天比前一天早点出发。

第二天八点多，妈妈回来了，满头大汗，仿佛山上下了一场大雨。妈妈的眼睛迷糊了，看起来很累，当妈妈脱掉衬衫时，我看到她的手裹在裙子的布料里。

奶奶批评她母亲的死。她做得太快了，没有注意到那把刀。幸好伤的不深。妈妈用力道：“没事没事，我说这两天赚了十几块钱，值了。”

奶奶教了妈妈几句话，说不要太努力，从小保护自己，等等，她就回去了。

我问妈妈：“妈妈，给我钱，我去买止血贴。”

妈妈刚站起来，看起来很开心，叫我去洗澡吃饭，大人不像小孩子，太脆弱了，伤口会很快愈合的。

我天真地以为大人的治愈力比小孩强。后来我才知道，妈妈的伤需要一个月才能痊愈。这个月我没有去看医生。农场工作。

第二天上学，妈妈给了我5块钱买书。我比买美味的零食更开心。我像一只快乐的小鸟，向学校唱歌。

一个月后，这本书出版了。这是我人生中的之一本课外阅读材料。是妈妈翻过远山，砍了2天的相思树的书。图案美得像卡通，在课本里有中文课本那么大。它又薄又香。我想回家用废纸做书皮保存完好。

一回到家，我就跳起来跑去告诉妈妈，书要来了。妈妈说：“你得看你成绩好，这就是家里的肉花了多少钱。”

我同意了，然后进入了书的世界。书中的故事很多，有大乌龟被误认为岛屿救出少年的故事，牵牛花唤醒动物的故事，动画电影的故事，光污染的故事我本沉默，噪音污染等。总之，我读得津津有味，每天带去学校带回来，甚至还给邻居读。我得到了一群人的羡慕，他们向我发誓，他们会在我上二年级的时候自己买。

二年级的时候隔壁姐姐买了一本书，看完就扔了。她妈妈觉得这是浪费钱。她没有看到孩子读完这本书后学习成绩有提高，所以下次她不会同意给她买。但是，每个人都没有机会，那是最后一次了。

我不知道为什么，但三年级是我最后一次订阅课外读物。最后一次买的机会，虽然我很想要，但我没有让妈妈买。不买的原因之一是因为他们都说只有学习不好的人才会买。我很生气，不再按照趋势购买它。

那本小课外书，我保存了很久。六年级的时候，我会读我的之一本课外书，而且我还能读得津津有味。后来因为搬家，妈妈打包的时候打包卖了。

后来进了大学，我收藏了4万本书，四年都读不完。但童年的那本小书，即使可能被回收成其他产品，依然是我最珍贵的书，也是我最不可替代的童年阅读记忆。

文/悠然

编辑/申婵罗东

校对/刘宝庆